Главная героиня произведения — двадцатилетняя девушка Фрося, дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по нему, жизнь теряет для неё всякий смысл, она даже бросает курсы железнодорожной связи и сигнализации. Отец Фроси, Нефед Степанович вышел по возрасту на пенсию, но продолжает скучать по работе. Он каждый день ходит на бугор в полосе отчуждения, плачущими глазами следит за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. Иногда Нефед Степанович со своего высокого места кричит машинистам, указывая на их ошибки в управлении поездами. Вечерами старик возвращается уставший и просит у дочери вазелину натереть натруженные руки. Ежедневные походы старика на бугор заканчиваются тем, что его снова берут на работу в депо. Только теперь он выходит на работу реже, чем до пенсии, лишь тогда, когда требуется заменить заболевшего. Фрося, как правило, сердится на отца, на его постоянную рабочую готовность. Очень часто она выходит на перрон, думая о поезде, который увёз ее мужа на Дальний Восток.

В один из скучных и серых вечеров, гуляя по перрону, Фрося видит железнодорожных рабочих, четырёх женщин и мужчину, которые несут совковые лопаты. Фрося вызывается им помочь, чтобы некоторое время забыть свою тоску по мужу. Работая в шлаковой яме, она знакомится с Натальей Буковой. Вместе с нею она получает заработанные деньги идёт на танцы в клуб. Там Фросю часто приглашают танцевать, потому что она одна из немногих, кто не стесняется и умеет это делать. Танцуя с диспетчером Фрося часто кладёт голову на его грудь, чем вызывает его недоумение. Когда диспетчер интересуется ее именем, Фрося заявляет, что она иностранка по имени Фро, а потом начинает плакать и убегает. Дома Фрося вновь начинает вспоминать мужа Федора и не может найти себе место от тоски по нему. Попытка вернуться на курсы железнодорожной связи не имеет успеха: микрофарады, железные сердечники и гармоники тока бессмысленны без Федора. Фрося все время ждёт от него письма, но он ей не пишет. Она устраивается письмоносцем, желая самой первой получать все письма, но от Федора снова нет ни строчки.

Однажды все же наступает день, о котором она давно мечтала: от Феди приходит телеграмма с адресом его проживания. В эту ночь Фрося не спит, а сочиняет для него ответную телеграмму. Утром она просит отца отнести телеграмму на почту, не читая ее. Старик не слушая, дочери, читает телеграмму. В ней говорится о неожиданно развившемся воспалении лёгких и возможной скорой смерти Фроси. Через неделю приезжает Федор. Он говорит Фросе, что ещё в поезде понял, что телеграмма ложная, но из-за тоски и любви к Фросе все же приехал. Фрося очень рада, она убирает квартиру, а отца просит сходить в депо и узнать, не собираются ли его отправить в рейс. Нефед Степанович уходит. Фрося не расстаётся с Федором в течение двенадцати дней. На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет.

На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет. Приходит отец и говорит, что в рейс его не вызывали, все эти дни он жил на вокзале, боясь им помешать. Так же отец добавляет, что на вокзале видел Федора, тот уехал на Дальний Восток и обещал, сделав все дела, вернуться, либо забрать к себе Фросю.

Двадцатилетняя девушка Фрося ждет мужа, уехавшего на Дальний Восток. Тоска по мужу заставляет бросить Фросю железнодорожные курсы, на которых она обучалась. Ее отец – пенсионер-железнодорожник, страстно скучающий по своей работе. Нефед Степанович часто выходил на бугор, и наблюдал за паровозами, проходящими мимо. Иногда, он махал и кричал машинистам, указывая на их промахи в управлении. Утомленный, он по вечерам просит у Фроси дать ему вазелин, смягчить огрубевшие руки.

Со временем его соглашаются взять обратно в депо, но только для замены заболевших сотрудников. Фросе не нравится рабочий запал отца. Сама она, часто гуляет вдоль перрона, вспоминая об уехавшем Федоре. Однажды прогуливаясь, девушка увидела рабочих, несущих лопаты и вызвалась им помочь. Работая, она познакомилась с Натальей Буковой. Вечером, на заработанные деньги, девушки пошли на танцы в клуб. Фрося всегда пользовалась вниманием парней, потому что она была одной из немногих, умеющих танцевать. Познакомившись с диспетчером, пригласившим ее на танец, она представилась ему как иностранка Фро. Но затем, расплакавшись, девушка убегает домой. Тоскуя по любимому, Фрося устраивается работать письмоносцем, чтобы первой получать письма. Но письма не приходят. Спустя некоторое время, приходит телеграмма с обратным адресом от Федора. Всю ночь напролет, Фрося сочиняет ответную телеграмму для мужа. Утром она просит отца отправить послание, не заглядывая в него.

Не послушав дочь, отец читает телеграмму. В ней Фрося пишет, что смертельно больна и возможно умирает. Через неделю приехал муж. Он понял, что послание ложное, но все равно навестил жену. Фрося убирает в доме и просит отца сходить в депо и узнать, не появилась ли для него работа. Целых двенадцать дней Фрося проводит с мужем. На двенадцатый день, Фрося не обнаружила ни мужа, ни его вещей. Вернувшийся отец сообщил, что все эти дни жил на вокзале, а Федор уехал в командировку, но пообещал скоро вернуться или вызвать Фросю к себе.

Главная героиня произведения - двадцатилетняя девушка Фрося , дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по нему, жизнь теряет для нее всякий смысл, она даже бросает курсы железнодорожной связи и сигнализации. Отец Фроси, Нефед Степанович вышел по возрасту на пенсию, но продолжает скучать по работе. Он каждый день ходит на бугор в полосе отчуждения, плачущими глазами следит за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. Иногда Нефед Степанович со своего высокого места кричит машинистам, указывая на их ошибки в управлении поездами. Вечерами старик возвращается уставший и просит у дочери вазелину натереть натруженные руки. Ежедневные походы старика на бугор заканчиваются тем, что его снова берут на работу в депо. Только теперь он выходит на работу реже, чем до пенсии, лишь тогда, когда требуется заменить заболевшего. Фрося, как правило, сердится на отца, на его постоянную рабочую готовность. Очень часто она выходит на перрон, думая о поезде, который увез ее мужа на Дальний Восток.

В один из скучных и серых вечеров, гуляя по перрону, Фрося видит железнодорожных рабочих, четырех женщин и мужчину, которые несут совковые лопаты. Фрося вызывается им помочь, чтобы некоторое время забыть свою тоску по мужу. Работая в шлаковой яме, она знакомится с Натальей Буковой. Вместе с нею она получает заработанные деньги идет на танцы в клуб. Там Фросю часто приглашают танцевать, потому что она одна из немногих, кто не стесняется и умеет это делать. Танцуя с диспетчером Фрося часто кладёт голову на его грудь, чем вызывает его недоумение. Когда диспетчер интересуется ее именем, Фрося заявляет, что она иностранка по имени Фро , а потом начинает плакать и убегает. Дома Фрося вновь начинает вспоминать мужа Федора и не может найти себе место от тоски по нему. Попытка вернуться на курсы железнодорожной связи не имеет успеха: микрофарады, железные сердечники и гармоники тока бессмысленны без Федора. Фрося все время ждет от него письма, но он ей не пишет. Она устраивается письмоносцем, желая самой первой получать все письма, но от Федора снова нет ни строчки.

Однажды все же наступает день, о котором она давно мечтала: от Феди приходит телеграмма с адресом его проживания. В эту ночь Фрося не спит, а сочиняет для него ответную телеграмму. Утром она просит отца отнести телеграмму на почту, не читая ее. Старик не слушая, дочери, читает телеграмму. В ней говорится о неожиданно развившемся воспалении легких и возможной скорой смерти Фроси. Через неделю приезжает Федор. Он говорит Фросе, что еще в поезде понял, что телеграмма ложная, но из-за тоски и любви к Фросе все же приехал. Фрося очень рада, она убирает квартиру, а отца просит сходить в депо и узнать, не собираются ли его отправить в рейс. Нефед Степанович уходит. Фрося не расстается с Федором в течение двенадцати дней. На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет.

Он знал, что дети -- наши враги, и не сердился на врагов. Однако он боялся, что Фрося сейчас уйдет в свою комнату, а ему хотелось, чтоб она побыла с ним и поговорила, и старый человек искал повода задержать около себя Фросю.
-- Что ж ты сегодня себе губки во рту не помазала? -- спросил он. -Иль помада вся вышла? Так я сейчас куплю, сбегаю в аптеку...
У Фроси показались слезы в ее серых глазах, и она ушла к себе в комнату. Отец остался один; он начал прибирать кухню и возиться по хозяйству, потом сел на корточки, открыл дверку духового шкафа, спрятал туда голову и там заплакал над сковородкой с макаронами.
В дверь постучали. Фрося не вышла открывать. Старик вынул голову из духовки, все тряпки висели грязные -- он вытер лицо о веник и пошел отворять дверь.
Пришел вызывальщик из депо.
-- Расписывайся, Нефед Степанович: сегодня тебе в восемь часов явиться -- поедешь сопровождать холодный паровоз в капитальный ремонт. Прицепят к триста десятому сборному, харчей возьми и одежду, ране недели не обернешься...
Нефед Степанович расписался в книге, вызывальщик ушел. Старик открыл свой железный сундучок: там лежал еще вчерашний хлеб, лук и кусок сахара. Механик добавил туда осьмушку пшена, два яблока, подумал и запер дорожный сундучок на громадный висячий замок.
Затем он осторожно постучал в дверь комнаты Фроси.
-- Дочка!.. Закрой за мной, я в рейс поехал -- недели на две... Дали паровоз серии "Щ": он холодный, но ничего.
Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, и закрыла дверь квартиры.
"Играй! Отчего ты не играешь?" -- шептала Фрося вверх, где жил мальчик с губной гармоникой. Но он отправился, наверно, гулять -- стояло лето, шел долгий день, ветер успокаивался на вечер среди сонных, блаженных сосен. Музыкант был еще мал, он еще не выбрал изо всего мира что-нибудь единственное для вечной любви, его сердце билось пустым и свободным, ничего не похищая для одного себя из добра жизни.
Фрося открыла окно, легла на большую постель и задремала. Слышно было, как слабо поскрипывали стволы сосен от верхнего течения воздуха и трещал один дальний кузнечик, не дождавшись времени тьмы.
Фрося пробудилась: еще светло на свете, надо было вставать жить. Она засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следами исчезающего солнца, словно там находилось счастье, которое было сделано природой изо всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи проникло внутрь человека.
Меж двух подушек Фрося нашла короткий волос, он мог принадлежать только Федору. Она рассмотрела волос на свет, он был седой: Федору шел уже двадцать девятый год, и у него росли седые волосы, штук двадцать. Отец тоже седой, но он никогда даже близко не подходил к их постели. Фрося принюхалась к подушке, на которой спал Федор, -- она еще пахла его телом, его головой, наволочку не мыли с тех пор, как в последний раз поднялась с нее голова мужа. Фрося уткнулась лицом в подушку Федора и затихла.
Наверху, на третьем этаже, вернулся мальчик и заиграл на губной гармонике -- ту же музыку, которую он играл сегодня темным утром. Фрося встала и спрятала волос мужа в пустую коробочку на своем столе. Мальчик перестал играть: ему пора спать, он ведь рано встает, -- или он занялся с отцом, пришедшим с работы, и сидит у него на коленях. Мать его колет сахар щипцами и говорит, что надо прикупить белья: старое износилось и рвется, когда его моешь. Отец молчит, он думает: обойдемся так.
Весь вечер Фрося ходила путями станции, к ближним рощам и по полям, заросшим рожью. Она побывала около шлаковой ямы, где вчера работала, -шлаку опять было почти полно, но никто не работал. Наташа Букова жила неизвестно где, ее вчера Фрося не спросила: к подругам и знакомым она идти не хотела, ей было чего-то стыдно перед всеми людьми, -- говорить с другими о своей любви она не могла, а прочая жизнь стала для нее неинтересна и мертва. Она прошла мимо кооперативного склада, где одинокий муж Наташи ходил с берданкой. Фрося хотела ему дать несколько рублей, чтобы он выпил завтра с женою фруктовой воды, но постеснялась.
-- Проходите, гражданка! Здесь нельзя находиться: здесь склад -казенное место, -- сказал ей сторож, когда Фрося остановилась и нащупывала деньги где-то в скважинах своей куртки.
Далее складов лежали запустелые, порожние земли, там росла какая-то небольшая, жесткая, злостная трава. Фрося пришла в то место и постояла в томлении среди мелкого мира худой травы, откуда, казалось, до звезд было километра два.
-- Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь! -- сказала она себе.
Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать, потому что мальчик, игравший на губной гармонике, уже спал давно и кузнечики тоже перестали трещать. Но ей что-то мешало уснуть.
Фрося огляделась в сумраке и принюхалась: ее беспокоила подушка, на которой рядом с ней спал когда-то Федор. От подушки все еще исходил тлеющий, земляной запах теплого, знакомого тела, и от этого запаха в сердце Фроси начиналась тоска. Она завернула подушку Федора в простыню и спрятала ее в шкаф, а потом уснула одна, по-сиротски.
На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла -- все равно ей наука теперь стала непонятна. Она жила дома и ожидала письмо или телеграмму от Федора, боясь, что почтальон унесет письмо обратно, если не застанет никого дома. Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а Федор не присылал никакой вести, кроме первой телеграммы.
Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он был счастливый, что поездил и потрудился, что видел много людей, дальние станции и различные происшествия; теперь ему надолго хватит что вспомнить, подумать и рассказать. Но Фрося не спросила его ни о чем; тогда отец начал рассказывать ей сам -- как шел холодный паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы слесаря попутных станций не сняли с машины деталей, где продают дешевые ягоды, а где их весною морозом побило. Фрося ему ничего не отвечала, и даже когда Нефед Степанович говорил ей про маркизет и про искусственный шелк в Свердловске, дочь не поинтересовалась его словами. "Фашистка она, что ль? -- подумал про нее отец. -- Как же я ее зачал от жены? Не помню!"
Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федора, Фрося поступила работать в почтовое отделение письмоносцем. Она думала, что письма, наверно, пропадают, и поэтому сама хотела носить их всем адресатам в целости. А письма Федора она хотела получать скорее, чем принесет их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в ее руках они не пропадут. Она приходила в почтовую экспедицию раньше других письмоносцев -- еще не играл мальчик на губной гармонии на верхнем этаже -- и добровольно принимала участие в разборке и распределении корреспонденции. Она прочитывала адреса всех конвертов, приходивших в поселок, -- Федор ничего ей не писал. Все конверты назначались другим людям, и внутри конвертов лежали какие-то неинтересные письма. Все-таки Фрося аккуратно, два раза в день, разносила письма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для местных жителей. На утренней заре она быстро шла по улице поселка с тяжелой сумкой на животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма и бандероли людям в подштанниках, оголенным женщинам и небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых. Еще темно-синее небо стояло над окрестной землей, а Фрося уже работала, спеша утомить ноги, чтобы устало ее тревожное сердце. Многие адресаты интересовались ею по существу жизни и при получении корреспонденции задавали бытовые вопросы: "За девяносто два рубля в месяц работаете?" -- "Да, -- говорила Фрося, -- это с вычетами". -- "А во время месячных очищений вы тоже ходите или дают послабление?" -- "Послабление, -сообщала Фрося, -- казенный пояс дают, я еще не получала его". -- "Дадут, -- обещал адресат, -- он ведь полагается". Один получатель журнала "Красная новь" предложил Фросе выйти за него замуж -- в виде опыта: что получится, может быть, счастье будет, а оно полезно. "Как вы на это реагируете?" -спросил подписчик. "Подумаю", -- ответила Фрося. "А вы не думайте! -советовал адресат. -- Вы приходите ко мне в гости, почувствуйте сначала меня: я человек нежный, читающий, культурный -- вы же видите, на что я подписываюсь! Это журнал, выходит под редакцией редколлегии, там люди умные -- вы видите -- и там не один человек, и мы будем двое! Это же все солидно, и у вас, как у замужней женщины, авторитета будет больше!.. А девушка, это что -- одиночка, антиобщественница какая-то!"
Много людей узнала Фрося, стоя с письмом или пакетом у чужих дверей. Ее даже пытались угощать вином и закуской и ей жаловались на свою частную текущую судьбу. Жизнь нигде не имела пустоты и спокойствия.
Уезжая, Федор обещал Фросе сразу же сообщить адрес своей работы, он сам не знал точно, где он будет находиться. Но вот уже прошло четырнадцать дней со времени его отъезда, а от него нет никакой корреспонденции, а ей некуда писать. Фрося терпела эту разлуку, она все более скоро разносила почту, все более часто дышала, чтобы занять сердце посторонней работой и утомить его отчаяние. Но однажды она нечаянно закричала среди улицы -- во время второй почты. Фрося не заметила, как в ее груди внезапно сжалось дыхание, закатилось сердце, и она, протяжно закричала высоким, поющим голосом. Ее видели прохожие люди. Опомнясь, Фрося тогда убежала в поле вместе с почтовой сумкой, потому что ей трудно стало терпеть свое пропадающее, пустое дыхание; там она упала на землю и стала кричать, пока сердце ее не прошло.
Фрося села, оправила на себе платье и улыбнулась; ей было теперь опять хорошо, больше кричать не надо. После разноски почты Фрося зашла в отделение телеграфа, там ей передали телеграмму от Федора с адресом и поцелуем. Дома она сразу, не приняв пищи, стала писать письмо мужу. Она не видела, как кончился день за окном, не слышала мальчика, который играл перед сном на своей губной гармонии. Отец, постучавшись, принес дочери стакан чаю, булку с маслом и зажег электрический свет, чтобы Фрося не портила глаз в сумраке.
Ночью Нефед Степанович задремал в кухне на сундуке. Его уже шесть дней не вызывали в депо: он полагал, что в сегодняшнюю ночь ему не миновать поездки, и ожидал шагов вызывальщика на лестнице.
В час ночи в кухню вошла Фрося со сложенным листом бумаги в руке.
-- Папа!
-- Ты что, дочка? -- Старик спал слабо и чутко.
-- Отнеси телеграмму на почту, а то я устала.
-- А вдруг я уйду, а вызывалыцик придет? -- испугался отец.
-- Обождет, -- сказала Фрося. -- Ты ведь недолго будешь ходить... Только ты сам не читай телеграмму, а отдай ее там в окошко.
-- Не буду, -- обещал старик. -- А ты же письмо писала, давай заодно отнесу.
-- Тебя не касается, что я писала... У тебя деньги есть?
У отца деньги были; он взял телеграмму и отправился. В почтово-телеграфной конторе старик прочитал телеграмму: мало ли что, решил он, может, дочка заблуждение пишет, надо поглядеть.
Телеграмма назначалась Федору на Дальний Восток: "Выезжай первым поездом твоя жена дочь Фрося умирает при смерти осложнение дыхательных путей отец Нефед Евстафьев".
"Их дело молодое!" -- подумал Нефед Степанович и отдал телеграмму в приемное окно.
-- А я ведь видела сегодня Фросю! -- сказала телеграфная служащая. -Неужели она заболела?
-- Стало быть, так, -- объяснил машинист.
Утром Фрося велела отцу опять идти на почту -- отнести ее заявление, что она добровольно увольняется с работы вследствие болезненного состояния здоровья. Старик пошел опять, ему все равно в депо хотелось идти.
Фрося принялась чинить белье, штопать носки, мыть полы и убирать квартиру и никуда не ходила из дому.
Через двое суток пришел ответ молнией: "Выезжаю беспокоюсь мучаюсь не хороните без меня Федор".
Фрося точно сосчитала время приезда мужа, и на седьмой день после получения телеграммы она ходила по перрону вокзала, дрожащая и веселая. С востока без опоздания прибыл транссибирский экспресс. Отец Фроси находился тут же на перроне, но держался в отдалении от дочери, чтобы не мешать ее настроению.
Механик экспресса подвел поезд к станции с роскошной скоростью и мягко, нежно посадил состав на тормоза. Нефед Степанович, наблюдая эту вещь, немного прослезился, позабыв даже, зачем он сюда пришел.
Из поезда на этой станции вышел только один пассажир. Он был в шляпе, в длинном синем плаще, запавшие глаза его блестели от внимания. К нему побежала женщина.
-- Фро! -- сказал пассажир и бросил чемодан на перрон.
Отец потом поднял этот чемодан и понес его следом за дочерью и зятем.
На полдороге дочь обернулась к отцу:
-- Папа, ступай в депо, попроси, чтобы тебе поездку дали, -- тебе ведь скучно все время дома сидеть...
-- Скучно, -- согласился старик, -- сейчас пойду. Возьми у меня чемодан.
Зять глядел на старого машиниста.
-- Здравствуйте, Нефед Степанович!
-- Здравствуй, Федя. С приездом.
-- Спасибо, Нефед Степанович...
Молодой человек хотел еще что-то сказать, но старик передал чемодан Фросе и ушел в сторону, в депо.
-- Милый, я всю квартиру прибрала, -- говорила Фрося. -- Я не умирала.
-- Я догадался в поезде, что ты не умираешь, -- отвечал муж. -- Я верил твоей телеграмме недолго...
-- А почему же ты тогда приехал? -- удивилась Фрося.
-- Я люблю тебя, я соскучился, -- грустно сказал Федор.
Фрося опечалилась.
-- Я боюсь, что ты меня разлюбишь когда-нибудь, и тогда я вправду умру...
Федор поцеловал ее сбоку в щеку.
-- Если умрешь, ты тогда всех забудешь, и меня, -- сказал он.
Фрося оправилась от горя.
-- Нет, умирать неинтересно. Это пассивность.
-- Конечно, пассивность, -- улыбнулся Федор; он любил ее высокие, ученые слова. Раньше Фро даже специально просила, чтобы он научил ее умным фразам, и он написал ей целую тетрадь умных и пустых слов: "Кто сказал "а", должен говорить "б", "Камень, положенный во главу угла", "Если это так, а именно так", -- и тому подобное. Но Фро сама догадалась про обман. Она спросила его: "А зачем после буквы "а" обязательно говорить "б", а если не надо и я не хочу?"
Дома они сразу легли отдыхать и уснули. Часа через три постучал отец. Фрося открыла ему и подождала, пока старик наложил в железный сундучок харчей и снова ушел. Его, наверно, назначили в рейс. Фрося закрыла дверь и опять легла спать.
Проснулись они уже ночью. Они поговорили немного, потом Федор обнял Фро, и они умолкли до утра.
На следующий день Фрося быстро приготовила обед, накормила мужа и сама поела. Она делала сейчас все кое-как, нечисто, невкусно, но им обоим было все равно, что есть и что пить, лишь бы не терять на материальную, постороннюю нужду время своей любви.
Фрося рассказывала Федору о том, что она теперь начнет хорошо и прилежно учиться, будет много знать, будет трудиться, чтобы в стране жилось всем людям еще лучше.
Федор слушал Фро, затем подробно объяснял ей свои мысли и проекты -- о передаче силовой энергии без проводов, посредством ионизированного воздуха, об увеличении прочности всех металлов через обработку их ультразвуковыми волнами, о стратосфере на высоте в сто километров, где есть особые световые тепловые и электрические условия, способные обеспечить вечную жизнь человеку, -- поэтому мечта древнего мира о небе теперь может быть исполнена, -- и многое другое обещал обдумать и сделать Федор ради Фроси и заодно ради всех остальных людей.
Фрося слушала мужа в блаженстве, приоткрыв уже усталый рот. Наговорившись, они обнимались, -- они хотели быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, чем их будущий усердный труд даст результаты для личного и всеобщего счастья. Ни одно сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно точно ничему не верит. Заспав утомление от мысли, беседы и наслаждения, они просыпались снова свежими, готовые к повторению жизни. Фрося хотела, чтобы у нее народились дети, она их будет воспитывать, они вырастут и доделают дело своего отца, дело коммунизма и науки. Федор в страсти воображения шептал Фросе слова о таинственных силах природы, которые дадут богатство человечеству, о коренном изменении жалкой души человека. Затем они целовались, ласкали друг друга, и благородная мечта их превращалась в наслаждение, точно сразу же осуществляясь.
По вечерам Фрося выходила из дому ненадолго и закупала продовольствие для себя и мужа; у них обоих все время увеличивался теперь аппетит. Они прожили, не разлучаясь, уже четверо суток. Отец до сих пор еще не возвратился из поездки: наверно, опять повел далеко холодный паровоз.
Еще через два дня Фрося сказала Федору, что вот они еще побудут так вместе немножко, а потом надо за дело и за жизнь приниматься.
-- Завтра же или послезавтра мы начнем с тобою жить по-настоящему! -говорил Федор и обнимал Фро.
-- Послезавтра! -- шепотом соглашалась Фро.
На восьмой день Федор проснулся печальным.
-- Фро! Пойдем трудиться, пойдем жить, как нужно... Тебе надо опять на курсы связи поступить.
-- Завтра! -- прошептала Фро и взяла голову мужа в свои руки.
Он улыбнулся ей и смирился.
-- Когда же, Фро? -- спрашивал Федор жену на следующий день.
-- Скоро, скоро, -- отвечала дремлющая, кроткая Фро; руки ее держали его руку, он поцеловал ее в лоб.
Однажды Фрося проснулась поздно, день давно разгорелся во дворе. Она была одна в комнате, шел, наверно, десятый или двенадцатый день ее неразлучного свидания с мужем. Фрося сразу поднялась с постели, отворила настежь окно и услышала губную гармонию, которую она совсем забыла. Гармония играла не наверху. Фрося поглядела в окно. Около сарая лежало бревно, на нем сидел босой мальчик с большой, детской головой и играл на губной музыке.
Во всей квартире было тихо и странно, Федор куда-то отлучился. Фрося вышла на кухню. Там сидел отец на табуретке и дремал, положив голову в шапке на кухонный стол. Фрося разбудила его.
-- Ты когда приехал?
-- А? -- воскликнул старик. -- Сегодня, рано утром.
-- А кто тебе дверь отворил? Федор?
-- Никто, -- сказал отец, -- она была открыта... Меня Федор на вокзале нашел, я там спал на лавке.
-- А почему ты спал на вокзале, что у тебя -- места нету? -рассердилась Фрося.
-- А что! Я там привык, -- говорил отец. -- Я думал -- мешать вам буду...
-- Ну уж ладно, ханжа! А где Федор, когда он явится?..
Отец затруднился.
-- Он не явится, -- сказал старик, -- он уехал...
Фро молчала перед отцом. Старик внимательно глядел на кухонную ветошку и продолжал:
-- Утром курьерский был, он сел и уехал на Дальний Восток. Может, говорит, потом в Китай проберусь -- неизвестно.
-- А еще что он говорил? -- спросила Фрося.
-- Ничего, -- ответил отец. -- Велел мне идти к тебе домой и беречь тебя. Как, говорит, поделает все дела, так либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет.
-- Какие дела? -- узнавала Фрося.
-- Не знаю, -- произнес старик. -- Он сказал, ты все знаешь: коммунизм, что ль, или еще что-нибудь -- что получится!
Фро оставила отца. Она ушла к себе в комнату, легла животом на подоконник и стала глазеть на мальчика, как он играет на губной гармонии.
-- Мальчик! -- позвала она. -- Иди ко мне в гости.
-- Сейчас, -- ответил гармонист.
Он встал с бревна, вытер свою музыку о подол рубашки и направился в дом,в гости.
Фро стояла одна среди большой комнаты, в ночной рубашке. Она улыбалась в ожидании гостя.
-- Прощай, Федор!
Может быть, она глупа, может быть, ее жизнь стоит две копейки и не нужно ее любить и беречь, но зато она одна знает, как две копейки превратить в два рубля.
-- Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я тебя дождусь!
В наружную дверь робко постучал маленький гость. Фрося впустила его, села перед ним на пол, взяла руки ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом: этот человек, наверно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые cловa.

«Фро» – полуфантастический, отчасти даже сюрреалистический рассказ Андрея Платонова, написанный в жанре «социалистической романтики». От произведений официальной советской литературы он отличается светлым, гуманным духом.

Двадцатилетнюю женщину Фросю Евстафьеву родные и друзья звали «Фро». Муж Фро, Фёдор, был техником, мечтавшим с помощью машин преобразовать мир для блага и наслаждения человечества. Однажды он уехал далеко от жены – на Дальний Восток, настраивать там таинственные электрические приборы.

Проводив его на железнодорожном вокзале, Фро почувствовала, что жизнь потеряла для неё смысл. Дома её теперь ждал лишь вдовый отец – пожилой паровозный машинист, который теперь по старости работал резервным механиком. Фро долго рассматривала детское фото мужа, стоявшее у неё на столе.

Когда стемнело, она пошла вдоль железной дороги, глядя на проходящие поезда и гадая, встречался ли им по пути поезд Фёдора. Чтобы заглушить тоску, Фро присоединилась к группе шедших мимо с лопатами женщин. Ей тоже дали лопату и поставили чистить шлаковую яму, куда паровозы очищали свои топки. Работа была тяжёлая, среди гари и газа, но на душе Фро стало лучше: в труде она жила с людьми и видела большую, свободную ночь.

Фро познакомилась с одной из женщин, которая лишь сегодня вышла из тюрьмы, где просидела четыре дня по навету злого человека, своего же бывшего полюбовника. После работы они вдвоём пошли в клуб.

Фро пригласил на танец один диспетчер. Под музыку она опять так затосковала, что положила голову диспетчеру на грудь. Тот слегка отпрянул: в публике находилась его невеста, которая «могла ему сделать увечье за близость с Фро». Глаза Фро были полны слёз.

На следующий день утром Фрося получила телеграмму от мужа с Урала. Там были слова любви. Её грустное романтическое настроение усиливали звуки губной гармонии. На ней этажом сверху играл один маленький мальчик. Фро пошла на занятия по железнодорожной связи, но вместо лекции писала в тетради: «Федя, приезжай скорей».

Домой она опять вернулась в слезах и, лёжа на кровати, жадно ждала, когда наверху заиграет маленький музыкант.

«Фро». Фильм по рассказу Андрея Платонова, 1964

Вестей от Фёдора больше не было. Боясь, как бы письма от него не затерялись на почте, она поступила работать письмоносцем и внимательно рассматривала все приходящие конверты. Две недели Фро прождала впустую, один раз даже от тоски убежала в поле с почтовой сумкой. Но в тот же день вечером она получила телеграмму от Фёдора с его новым адресом и поцелуем.

Той же ночью Фро попросила отца отнести на почту ответную телеграмму. Отец перед отсылкой прочёл ей. Там было написано: «Выезжай первым поездом твоя жена дочь Фрося умирает при смерти осложнение дыхательных путей отец Нефед Евстафьев». Отец, поколебавшись, телеграмму послал.

Через семь дней с Дальнего Востока приехал Фёдор. Увидев на перроне здоровую Фро, он кинулся обнимать её. Дома они сразу легли в постель и провели в ней несколько дней. Фёдор подробно объяснял Фро свои проекты о передаче силовой энергии без проводов, ионизированным воздухом, а она слушала, как зачарованная. Разговоры сменялись любовными объятьями.

Через неделю Фёдор сказал, что пора «трудиться и жить, как нужно». Но Фро настаивала побыть вдвоём ещё день. На следующие сутки она сказала то же самое.

На 10-й или 12-й день неразлучного свидания Фро проснулась поздно и увидела, что мужа рядом нет. Она подумала, что Фёдор отлучился ненадолго, но старик-отец рассказал: муж её опять сел на поезд и уехал на Дальний Восток, а оттуда мечтает проникнуть в Южный, советский Китай и сражаться там за социализм.

Фро не знала: прощаться с Фёдором навсегда или ждать его. В дверь постучали. Это был маленький мальчик сверху, который играл на губной гармони. Фро взяла мальчика за руки и стала любоваться им. Он, наверно, и был тем человечеством, которое собирался осчастливить Фёдор.

Грустная история о жизни простого человека - так коротко можно охарактеризовать рассказ А. Платонова «Фро».

Грустные проводы

Главная героиня рассказа - двадцатилетняя девушка с необычным именем Фрося. Однако близкие зовут ее коротко: Фро. Отсюда и название, которое дает своему произведению Платонов - «Фро».

Итак, Фрося провожает на Дальний Восток любимого мужа, Федора, и ее тут же охватывает нестерпимая тоска. Еще на перроне девушка почувствовала, что ее жизнь с отъездом любимого словно остановилась. Она прожила 20 лет, но никогда не ощущала такой пустоты и холода, которые охватили ее душу. Зыбкая надежда, что муж вернется, ей самой казалась нереальной - он отправился куда-то далеко, так как надеялся посредством машин, которые нужно было запускать, изменить к лучшему весь мир.

Семья Фро

Краткое содержание следует продолжить описанием условий, в которых жила героиня. Их семья состояла из самой Фро, ее мужа и стареющего отца, некогда работавшего машинистом. Год назад старика отправили на пенсию, но он каждый день выходил на станцию, следил за движением составов и давал дельные советы бывшему напарнику. В результате Нефеда Степановича восстановили на работе, но задания давали крайне редко - только в случае острой необходимости. Несмотря на это, старик каждый вечер обстоятельно ужинал и готовился к тому, что ночью его могут вызвать на работу. Всегда одетый, он чутко дремал в своей комнате большой и светлой квартиры, где жили его дочь и зять.

Вот и сегодня отец обратился к вернувшейся со станции Фро. Краткое содержание их беседы сводится к тому, что старик попросил покормить его в надежде, что ночью он окажется нужен. Однако дочь осталась равнодушна к беседе. Все, что ее сейчас занимало, впрочем, как и весь день, - мысли о муже.

В попытке заглушить тоску

Покормив отца, девушка вышла из дома - так продолжается произведение «Фро». Она прошла мимо клуба, в котором звучала музыка, и направилась к станции. Там она все наеялась, что кто-нибудь расскажет ей о поезде, на котором уехал Федор. Но подметавший перрон уборщик лишь выразил ей свое неудовольствие: ходят тут, сорят.

Фро направилась в сторону от вокзала и набрела на бригаду, очищавшую пути от накопившегося шлака. Девушка откликнулась на просьбу помочь - во время работы она отвлеклась, и ее одиночество ощущалось не так остро. К тому же среди женщин оказалась незнакомка, завязавшая беседу с Фро. В кратком содержании можно лишь отметить, что тридцатилетняя Наташа недавно вышла из тюрьмы, в которой оказалась по ложному навету бывшего полюбовника. Теперь она хотела побыть среди людей - надеялась так сердцем отойти. Тем более что муж Наташи ночью тоже работал, да и вообще после тюрьмы относился к ней настороженно.

После работы женщины направились в клуб, где Фро танцевала с помощником машиниста. Она так любила музыку и танцы, что на некоторое время почувствовала облегчение. Словно во сне, она склонилась к груди кавалера, чем вызвала недоумение у партнера. Но танец вскоре закончился, и Фро отправилась домой.

В невыносимом ожидании

Утром принесли телеграмму от Федора, в которой он писал, что любит жену и видит ее во сне. Однако даже это не взбодрило Фро. Краткое содержание всех последующих дней можно описать довольно просто. Девушка перестала заботиться о своей красоте и все слушала музыку, доносившуюся с потолка, - это играл мальчик-сосед. Она забросила курсы, которые посещала лишь потому, что не хотела отставать от своего интеллигентного и образованного мужа. Разговоры отца вызывали во Фросе лишь раздражение - она предпочитала все время проводить в одиночестве, то слушая доносившуюся с потолка музыку, то просто гуляя близ станции.

Писем от Федора не было - отмечает Платонов. Фро по этой причине устроилась работать почтальоном, надеясь первой увидеть долгожданный конверт. Но вынуждена была лишь приносить радость другим. Когда через 2 недели Фро наконец-то получила телеграмму с адресом, она решилась на отчаянный поступок.

Долгожданная встреча

В час ночи Фро попросила отца отправить телеграмму для Федора. Отец уже на почте прочел содержимое телеграммы. В ней сообщалось, что Фро тяжело больна, возможно, и не выживет. Потому Федор должен срочно приехать. Подумав, Нефед Степанович все же отправил послание.

Через неделю веселая Фро встречала мужа. Федор сразу сообщил, что уже в поезде разгадал ее хитрость, но тоже очень соскучился по жене. Дальше последовали десять или четырнадцать счастливых дней и для Федора, и для Фро. Герои все время проводили вместе. В перерывах между сладкими объятиями Федор шептал жене о счастливом для всего человечества будущем, которое дадут коммунизм и наука. Федор заводил речь о том, что нужно возвращаться к жизни, но Фро все оттягивала этот момент. Пока однажды утром, проснувшись, не обнаружила, что ни мужа, ни его вещей нет. Отец, который все эти 2 недели прожил на вокзале, сообщил, что Федор уехал и вернется, когда закончит свои коммунистические дела.

Однако теперь Фро не было так тоскливо. Увидев во дворе мальчика-музыканта, девушка с улыбкой позвала его к себе. Она верила, что он, наверное, и есть то счастливое будущее, о котором говорил ее муж.

Интересное